車掌の仕事は、私の場合、きつかったです。体もきつかったですが、大きかったのは気持ちのほうでした。ドアを閉める数秒に、一人で責任を負う。その緊張は、車掌をやっている間、減ることがありませんでした。
私は駅員から車掌、運転士と進みました。本社勤務を経て、今は自分の希望で駅に戻っています。キャリアの流れ全体は、キャリアパスの記事（駅員→車掌→運転士→本社。鉄道会社のキャリアは一本道じゃなかった）に書きました。この記事では、その中の車掌の仕事だけを書きます。鉄道会社に入る前の話（試験や適性）は【倍率を突破する】現役駅員が教える、鉄道採用試験で「選ばれる人」の共通点にあります。
この記事で分かることは3つです。
- ドアを閉めるとき、車掌の目と頭の中で何が起きているか
- 放送と、遅れが出たとき。それぞれ何がきつかったのか
- それでも、車掌をやってよかったこと
車掌の仕事の中身も呼び方も、会社によって違います。ここに書くのは、私ひとりがやっていた車掌の話です。ドアや放送の手順は書きません。何を見て、何を考えていたか、だけを書きます。
車掌のきつさは、一人で判断することに集まっていた
駅員のときは、小さな駅を除いて、一人ではありませんでした。分からなければ、誰かに聞けばいい。車掌は違いました。列車の中で仕事をしている乗務員は、運転士と私です。基本は、誰にも聞けませんでした。気軽に聞ける相談相手が横にいないことが、意外とプレッシャーでした。
自分で考えて、自分で判断する。精神的なきつさは、ここにありました。
その「一人」がいちばん濃くなる場面は、3つありました。
- ドアを閉める瞬間
- 放送する瞬間
- 遅れが出たとき
この3つを、順に書きます。
車掌のきつさは、体力の話だと思っていませんでしたか。そう思うのが自然です。私も、なってみるまで分かりませんでした。体もきつかったです。ただ、それ以上に残っているのは、気持ちのほうです。
ドアを閉める前も、閉めた後も、動き出してからも、目を離せなかった
キャリアパスの記事で、「お客様を怪我させてはいけない」と書きました。その気持ちの中身は、ドアを閉める前後の数秒に全部詰まっていました。
先に、初めて一人で乗務した日の話をします。
それまでは、指導してくれた先輩と一緒に乗っていました。初めて一人になる前の夜も当日の朝も、特別なことはしていません。ただただ、初めて乗るんだな、という感覚がありました。とても緊張していたことを覚えています。頭にあったのは、一人で乗って、安全に乗務して、仕事を終えること。それだけです。
一人になって、思いました。「こんなにも乗務員室って広いんだ…」。
広さの正体は、頼れる人が横にいない心細さでした。そのとき、「一人で仕事しているんだ！」と思いました。乗務が終わって浮かんだ言葉は、「やっと終わった」です。
ドアを閉めるとき、目はどこにあったか。3段階に分けて書きます。
- 閉める前：ホームの上の、お客様の状況
- 閉めた後：ドアに荷物が挟まっていないか
- 動き出してから：車両に向かって倒れかけてくる人がいないか
それぞれ異常がなければ、確認できた。そう判断していました。目線は、常にキョロキョロ。周囲を見渡していました。
少しでも異常があれば、すぐに電車を止める。その気概は、常に持っていました。危ないと思ったら止める。それが基本だったので、迷いはありませんでした。安全のために電車を止める場面は、たくさんありました。
ひやっとしたのは、駆け込み乗車です。見えていないところから、人が突然、猛スピードで出てくる。ただただ怖かったです。
そのあと思ったのは、引き続き注意しながら見よう、でした。駆け込みだけは、私には変えられません。だから、何かあったらすぐ対応できるようにしていました。
ミスをしたらどうしよう、と怖くありませんか。怖くていいです。私の場合、その怖さは、車掌をやっている間、ずっと味方でした。責任のある仕事だから、その責任を全うしなければ。そう思って乗っていました。
ドアを閉める数秒に、その「一人」が全部詰まっていました。
放送は苦手だった。よく噛んで、声も大きすぎた
放送は苦手でした。いろいろな人から指摘されました。
とにかく、よく噛みました。声量が大きすぎて耳が痛い、と同僚に言われました。当時は、少し悔しかった気持ちがありました。
やったのは、これです。
- 指導してくれた先輩から教わったやり方とマニュアルを、そのままマネする
- マイクを少し離して話す
マネをして変わったのは、気持ちでした。「これでやればいい」。そう思える指針ができた。その指針に従ってやることで、安心してできるようになりました。
放送を聞いたお客様の反応で、覚えているものはありません。
人前で話すのが苦手なら、放送が不安ではありませんか。私は、放送が苦手でした。私の場合、教わったやり方を、そのままマネしました。指針があれば、安心してできました。
遅れが出たとき、きつかったのは何を言えばいいか分からない時間だった
キャリアパスの記事で、「異常事態が起きたときはまったくダメでした」と書きました。「ダメ」の中身は、こうです。目の前にお客様がいる焦りと、情報をどう伝えればいいか整理できない混乱でした。
よくあるのは、入ってくる情報がこう変わるループです。
「この電車は動く」→「でも、動いても隣の駅まで」→「もう一度確認したら、やっぱり動かない」
これで混乱したことが多かったです。情報は、全部一気に来ます。何があれば楽だったか。今思っても、ないと思います。一つ一つ片付けていくのが、いちばん早い。そう思っています。
そのころ、頭の中にあった言葉は「あー、今日もうまく放送や案内ができなかった…」でした。
ただ、翌日まで引きずることはありませんでした。ここをやれば改善する、というのをその場で考えて、次に実行する。それで切り替えていました。
怒られたらどうしよう、と考えていませんか。私の場合、車掌のときにお客様から強く言われることは、そこまでありませんでした。それより残っているのは、何を言えばいいか分からずに混乱した時間のほうです。
分からない時間は、場数でしか埋まりませんでした。悔やんで、直すところを決めて、次に乗る。私の場合は、その繰り返しでした。
慣れていい緊張と、消してはいけない緊張を分けていた
ドアを閉める緊張は、最後まで減りませんでした。それだけ責任の重い仕事をしている。そう思いながら、仕事をしていました。
ただ、緊張を全部同じに扱っていたわけではありません。自分の中で、2つに分けていました。
- 慣れていい緊張：「今日も一人の車掌として、安全に乗務するぞ」という気持ち
- 消してはいけない緊張：ドアの開け閉めでお客様自身や荷物を挟んで、怪我をさせてしまってはいけないという気持ち
後者は、消してはいけないほうでした。
生活リズムでいえば、早朝や深夜の乗務がありました。泊まり勤務そのものについては泊まり勤務はきつい。それでも続けられている私の、眠れない夜との付き合い方に書いたので、ここでは書きません。
駅員のきつさとは、種類が違いました。どちらがきついかではなく、種類が違う。そうとしか言えません。駅員のきつさは駅員の仕事はきつい？現役が「きつさの正体」と乗り越え方を正直に書くに書きました。
私の場合、全部がきついままではありませんでした。全部に慣れたわけでもありません。
車掌をやってよかったこと。手を振る子どもと、何も起きない一日
やってよかったことは、小さい子どもから手を振られたことです。とてもうれしかったです。
車掌のときは、電車が動き出してからでした。私は基本、手を振り返していました。駅員のときにも同じことがあって、キャリアパスの記事に書きました。うれしさは、駅員のときと同じです。
業務的なことで、うれしいことはありませんでした。ただただ、安全に目的地までお客様を運ぶだけ。そう思っていました。何も起きないことが、当たり前。その当たり前のために、自分の仕事を全うしていた。今は、それをうれしいと思います。
乗務が終わって電車を降りるとき、「今日も無事に終わった」。言葉というより感覚として、今も残っています。
きつい話ばかりで、不安が増えていませんか。増えて当然です。それでも私は、車掌をやったことを後悔していません。なかなかできる体験ではないですし、少し特殊な仕事だと思います。経験したことで、自分の知見が広がったと思っています。
これから車掌を目指すあなたへ。「きつい？」と聞かれたら
「きつい？」と聞かれたら、こう答えます。きついと思います。特に、精神的にきつい部分があります。
仕事中は、常に一人で乗務していました。そんな中で、一つ一つを確実にできる人。自分で自分を律せる人。そういう人が向いていると、私は思います。私が見た範囲での話です。
私の場合は、常に車内と車外を見て、「危険なところはないか」とアンテナを張っていました。
自分には無理かも、と思いましたか。最初は、誰でもできません。自分との小さな約束を守っていけば、できるようになる。私はそう思っています。私も仕事に就く前は、だらしなく遅刻もしていました。今はもうしません。生活習慣を、少しずつ変えていけばいいです。
自分に向いているかを考えたいなら、駅員について書いた駅員に向いてない人はいる？現役駅員が感じた「しんどくなりやすい4つの癖」も材料になります。
今日やってほしいことを、1つだけ。
次に乗った電車が遅れたら、自分が車掌だとして、放送の文案を1つ作ってみてください。順番は、こうです。
- 今、何が起きているかを冷静に見る
- 車掌なら何をすればいいか、考える
- 放送の文案を作る
頭の中だけでできます。できなくても、次に遅れたときにまた考えればいいです。
ここまで読んでくださって、ありがとうございます。何も起きない一日を、当たり前にする。車掌の仕事は、私にとってそういう仕事でした。
出発進行！
▼休職・復職の記事は、こちらに全部まとめています
休職から復職までの地図。いまのあなたが読む1本が見つかります
この記事は個人の体験です。心や体の不調が続く場合は、我慢せず身近な人や専門家に相談してください。
